第一章｜其③：返程（第1頁）

霽yan火車站，下午三點四十三分。

整座車站像一鍋煮沸到快要溢出的油湯，混濁、滾燙，將人心燙得浮躁難安。

人聲如cha0，卻又空洞。不是交談，而是單調的重復：報站聲、售票廣播、行李拖拉、孩子啼哭、鞋底摩擦地面……一切像被拋入同一口機械反覆攪動的鍋里，熬成一種讓人分不清邊界的喧囂湯汁。巨大的電子顯示屏高懸在候車廳正上方，紅綠的led光點閃爍不停，像眼疾患者不斷ch0u搐的視神經，一行行車次和終點站名在濃霧般的空氣里閃現又褪se，映照在一張張木然面孔的額頭與眼瞼上。每個人的表情都被汗水與時間磨得模糊，行se匆匆，無聲卻帶著共通的壓迫感。

方回站在檢票口人cha0的邊緣，左手握著一個不大的黑se行李箱拉桿。箱子本身不重，但在這濁流之中，他卻覺得自己像一顆剛被浪打上岸的sh石子，冷y、孤單，與四周這gu汗熱交織的人流格格不入。他一身整齊的深se風衣被車站的熱氣與cha0氣包裹得發皺，領口微微敞開，卻仍覺悶得難耐。脖頸處的襯衫貼住皮膚，帶著一點未乾的汗意，他伸手松了松，指尖在鎖骨邊來回抹了一下。

他最終還是買了票。

不是心甘情愿。更像是被無形線索牽住、腳步自己向前傾斜的麻木服從。

理智在車站門口最後掙扎過一次，甚至有片刻，他曾轉身要走。可手中的手機螢幕跳出購票成功的通知時，他竟毫無波瀾。那是k字頭列車，老式綠皮車，y臥。從霽yan開往落棠鎮最近的支線小站，要晃蕩七個半小時。若選飛機，不過兩小時可達——但他沒有。他選擇這趟慢得像回憶本身的火車，彷佛時間拖得越久，那種來自深山與血脈的召喚就能被稀釋些，延宕些，像拖著不肯癒合的傷口走路，只為遲點抵達痛點。

他拖著行李箱，輪子在水磨石的地面上來回撞擊。這地面鋪設年代久遠，灰白相間，坑坑洼洼，邊角已經磨出斷紋。每一次前行，輪子都會被哪處凹陷一絆，發出一聲悶響與摩擦的顫音。那聲音在周圍的雜音中并不明顯，但對他來說，卻格外清晰，甚至煩躁。就像有人在他耳邊反覆摩挲信紙的邊角，沙沙作響。

他經過一個臨時候車區，那里擠滿了無票乘客與拖家帶口的老鄉。地上攤著塑膠布，泡面桶、紙盒、水瓶隨處散落，小孩赤腳在鋼椅之間奔跑，腳底沾了灰卻不自知。一位穿著舊西裝的中年男人坐在墻邊打瞌睡，懷中抱著一張皺巴巴的紙袋。

方回與他們擦肩而過，眼神沒有多停留。他的目光落在站牌上、led屏幕上、行李箱上的細線條任何能讓他集中意志的地方。他知道自己此刻不能多想，一想就會聽見那ch0u屜里信紙的聲音，聞到那gu仍盤踞在鼻腔深處、未曾散去的味道。

而車廂里的空氣，竟b火車站大廳更加沉悶濁重，彷佛整列列車本身就是一條鐵殼封閉的長蛇，蜷伏在城市與鄉鎮之間的鐵軌上，濃稠如霧，又黏又滯。

t味，是最先沖上鼻腔的。

人的、衣物的、未曾洗凈的枕巾與毛毯的，混雜著泡面調料包暴力釋放出的辣油香與乾燥蔥粒味，構成近乎侵犯x的氣場，盤踞不去。更深層的，是鐵器生銹後的金屬酸意，以及織物x1sh過久未乾的霉變氣息——那不是表層的霉，是車廂內壁、地板與鋼架交界處早就沁入骨頭里的sh病之氣，聞之即令人皮膚發癢、骨縫發悶。

方回走進這空間的。

他忽然感覺自己像被裝進一口行進中的棺木，隨著列車一點一點地駛回那座名為「落棠」的深井之中。這趟歸途太慢了，慢到讓他聽見了時間的腳步聲，像祖堂深處木魚聲聲，靜靜擊打著每一根神經。

方回閉上眼，試圖從這蒸騰著汗氣與舊味的車廂里，割斷五感與思緒的連結。列車持續顫動，細微卻執拗地搖晃著他的脊椎與腦髓。他試圖專注於黑暗——那種眼皮底下的、自我構筑的虛無，理應是隔絕外界雜音的唯一屏障。

可那黑暗里，偏偏什麼都藏不住。

首先浮現的是一行字，深墨、筆鋒沉重、鋼筆蘸墨寫下的那種，不帶一絲遲疑或斷筆。「歸儀」、「靜和娘娘」、「血脈所系」、「務必」——幾個詞像鐵釘般，一根根敲進他腦中，聲音是父親的語氣：低沉、節制，卻沒有絲毫回旋余地。那是從數十代人間沿襲下來的命令，披著「孝道」與「敬神」的袍子，用近乎溫柔的殘酷，鑿穿他的神經。

祖堂的畫面又一次襲來。那gu濃重到發苦的香火味，從腦海深處向鼻腔漫溢，與車廂中泡面調料包蒸散的濃烈氣味混雜，組合成近乎惡意的氣息，尖銳地鉆入他的鼻腔深處。他猛然睜開眼，一gu突如其來的惡心從胃底涌上來，喉頭一緊，口中泛起鐵銹般的酸水。他用力吞咽，x膛隨著呼x1劇烈起伏，額角滲出一層冷汗。

他不能再任這些東西糾纏。

方回撐著鋪邊坐起，動作急促得有些狼狽，頭頂幾乎撞上中鋪的鋼板。他一邊喘氣，一邊從背包里ch0u出筆記型電腦，迫切地想將意識重新錨定在那些冰冷可控的數據與公式上。

屏幕亮起，藍白光閃過他臉上的疲憊輪廓。熟悉的界面跳出來了，k線圖、現金流預測模型、風險曲線——那些他再熟悉不過的符號與結構，一度曾是他世界里唯一不會說謊的語言。但此刻，那些曲線在他眼中卻開始出現異樣：一會兒化作祖堂梁柱上緩緩盤繞的青煙，像是某種無形力量在圖表中爬行；一會兒，又轉為神像蓮臺下魚眼形狀的黑影輪廓，空洞、sh冷、一動不動地注視著他。

他深x1一口氣，開始輸入數據，一組又一組。

但鼠標箭頭卻總跳錯格，公式出錯，計算亂套。他的指尖在鍵盤上敲得越來越急，錯誤提示頻頻彈出，像是有人在嘲笑他的掙扎。他終於煩躁地低罵了一聲，「啪」地合上電腦，動作重得幾乎震出聲音，引得對面一位大媽抬頭看了他一眼。他不管，只將那薄薄的機器y塞進背包最底，手法生y，幾乎像要把它r0u碎。

「嘖，哥們兒，火氣不小啊？」

一個聲音突然從下方傳來，清亮，尾音帶著點揶揄的勁兒，說不上是挑釁還是調笑，但極不合時宜。聲音不大，卻準確地鉆進他的耳朵，將他那層剛筑起的沉默氣場y生生撕出一道裂縫。

方回低頭，下意識向聲音的來源看去。

下鋪不知何時坐了一個人。

一個……極為扎眼的人。