葉安諾的裁判進(jìn)階之路(1-3月)
一月:休假與計(jì)劃制定
青島的一月總帶著海霧的濕潤(rùn),葉安諾推開陽(yáng)臺(tái)門時(shí),冷冽的空氣裹著咸腥氣撲面而來(lái)。她深吸一口氣,看著樓下公園里晨練的老人揮舞太極劍,忽然想起巴黎奧運(yùn)村的清晨——同樣是薄霧彌漫,只是耳邊換成了各國(guó)語(yǔ)言的加油聲。行李箱被推到墻角,藍(lán)色幸運(yùn)手繩在腕間磨出淺淡的印記,她對(duì)著鏡子扯了扯高馬尾,轉(zhuǎn)身走向廚房。
“爸,你這圖紙上的受力分析,能不能借我參考下?”葉安諾扒著門框,看著葉易年在電腦上繪制體育館結(jié)構(gòu)圖。父親推了推眼鏡,調(diào)出三維模型:“看這個(gè)穹頂?shù)某兄厍€了嗎?和你發(fā)球時(shí)的手腕發(fā)力軌跡很像。”他忽然停頓,筆尖在圖紙上敲了敲,“說(shuō)到這個(gè),你媽昨天還念叨,說(shuō)你真要去考那個(gè)藍(lán)牌裁判?”
餐桌旁,蘇瑤正把剛蒸好的海鮮拼盤端上桌,蝦殼上的水珠滾落在白瓷盤里,像極了乒乓球落地的弧度。“小諾,不是媽潑冷水,你剛拿了奧運(yùn)冠軍,正是打球的黃金期?!彼齽冎r殼,語(yǔ)氣里帶著擔(dān)憂,“當(dāng)裁判可不是站著看球那么簡(jiǎn)單?!比~安諾夾起一只扇貝,忽然笑了:“媽,你忘了我大學(xué)考國(guó)家級(jí)裁判證時(shí),筆試是全省第一?再說(shuō),懂規(guī)則的運(yùn)動(dòng)員,才能少走彎路。”
海風(fēng)穿過(guò)客廳的落地窗,掀起窗簾的一角。葉安諾打開手機(jī),翻出和乒協(xié)張主任的聊天記錄,屏幕上“9月洛桑考核”的字樣格外醒目。她忽然想起十年前,在青島少年宮練球時(shí),因?yàn)榘l(fā)球高度不夠被裁判警告,當(dāng)時(shí)哭著跑回家,是父親用直尺量著球臺(tái),告訴她“規(guī)則不是束縛,是讓比賽更公平的尺子”。
正月初八的上午,國(guó)家乒協(xié)辦公樓的走廊里還留著年味。張主任推開辦公室門,就看見葉安諾坐在沙發(fā)上,面前攤開的筆記本上寫滿了密密麻麻的批注?!澳氵@準(zhǔn)備工作,比打世乒賽還認(rèn)真?!彼χf過(guò)一杯茶,指著茶幾上的文件,“這是近三年藍(lán)牌裁判的考核大綱,筆試占40%,英語(yǔ)口試20%,臨場(chǎng)執(zhí)裁40%?!?/p>
葉安諾的指尖劃過(guò)“英語(yǔ)口試”字樣,忽然想起大學(xué)時(shí)為了看懂英文規(guī)則,抱著字典逐字翻譯的日子。“張主任,我想先從國(guó)內(nèi)賽事做起?!彼ь^時(shí),陽(yáng)光剛好落在她的藍(lán)色手繩上,“3月的全國(guó)青少年錦標(biāo)賽,能給我安排個(gè)副裁判的位置嗎?”張主任看著她眼里的光,忽然想起二十年前見過(guò)的年輕版鄧亞萍:“沒問(wèn)題,但你要記住,穿上裁判服,就不能再把自己當(dāng)世界冠軍?!?/p>
離開乒協(xié)時(shí),手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)。孫穎莎發(fā)來(lái)一段視頻,是她在訓(xùn)練館模仿葉安諾發(fā)球的樣子,配文:“等你當(dāng)裁判了,可得對(duì)我手下留情!”葉安諾笑著回了個(gè)“敲打”的表情,轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵站。車廂里,她打開備忘錄,開始列計(jì)劃:周一、三、五早六點(diǎn)到八點(diǎn)研讀英文規(guī)則,周二、四晚上分析經(jīng)典案例,周末去省隊(duì)觀摩裁判實(shí)踐。
回到訓(xùn)練基地的宿舍,陳夢(mèng)正坐在她的書桌前翻看著《IttF手冊(cè)》?!皼]想到你還真把這書帶回來(lái)了。”陳夢(mèng)指著夾在書里的書簽,那是枚巴黎奧運(yùn)會(huì)的紀(jì)念徽章,“我當(dāng)年考裁判證時(shí),光記那些手勢(shì)就記了半個(gè)月。”葉安諾忽然從抽屜里拿出個(gè)鐵盒子,打開后里面是各式各樣的裁判哨子:“這些是我收集的,從小學(xué)時(shí)的塑料哨到現(xiàn)在的專業(yè)裁判哨?!?/p>
窗外的路燈亮起來(lái)時(shí),葉安諾已經(jīng)在日歷上標(biāo)出了重要節(jié)點(diǎn):3月國(guó)內(nèi)執(zhí)裁實(shí)踐,6月英語(yǔ)強(qiáng)化訓(xùn)練,9月奔赴洛桑。她摸了摸手腕上的藍(lán)手繩,想起出征巴黎前,母親把這根手繩系在她腕上時(shí)說(shuō)的話:“不管是打球還是當(dāng)裁判,守住初心比什么都重要?!?/p>
二月:規(guī)則深度研習(xí)與案例分析
凌晨五點(diǎn)半,訓(xùn)練基地的走廊里還只有保潔阿姨的拖把聲。葉安諾推開閱覽室的門,暖氣還沒完全熱起來(lái),她搓了搓手,把《IttF手冊(cè)》攤在冰涼的桌面上。英文原版的書頁(yè)邊緣已經(jīng)被翻得起了毛邊,每頁(yè)空白處都寫滿了中文批注,在“發(fā)球高度需高于16厘米”的條款旁,她畫了個(gè)小小的示意圖,旁邊標(biāo)著“約等于一個(gè)乒乓球的直徑”。
七點(diǎn)整,手機(jī)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。葉安諾打開播放器,里面是IttF官網(wǎng)的裁判教學(xué)視頻。當(dāng)看到講解“持球違例”的片段時(shí),她忽然按下暫停鍵,拿出隨身攜帶的球拍和球。站在窗邊,她模仿著視頻里的錯(cuò)誤動(dòng)作,手腕故意停頓半秒,感受球在拍面上的滯留感。“0。5秒,剛好是快攻球的出手時(shí)間?!彼诠P記本上寫下,忽然想起去年世錦賽上,對(duì)手因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作被警告時(shí)的表情。
周三下午,葉安諾提前半小時(shí)到了李老師的辦公室。這位頭發(fā)花白的老裁判正對(duì)著電腦復(fù)盤2023年世乒賽的爭(zhēng)議球,屏幕上王楚欽的回球擦過(guò)球臺(tái)邊緣,慢鏡頭里能看到球的下半部分與邊線接觸的瞬間。“小諾,你從運(yùn)動(dòng)員角度看,這球該怎么判?”李老師轉(zhuǎn)動(dòng)著鼠標(biāo),忽然抬頭問(wèn)。
葉安諾拉過(guò)一把椅子,從背包里掏出平板電腦:“我做了個(gè)3d模型?!彼c(diǎn)開軟件,屏幕上出現(xiàn)球臺(tái)和球的立體投影,“當(dāng)球的重心越過(guò)邊線垂直投影時(shí),就算擦邊。但裁判當(dāng)時(shí)站在45度角的位置,球網(wǎng)立柱剛好擋住了這個(gè)角度。”她邊說(shuō)邊調(diào)整視角,李老師忽然笑了:“難怪張主任說(shuō)你是‘帶計(jì)算器打球的運(yùn)動(dòng)員’,這分析比裁判報(bào)告還專業(yè)?!?/p>
連續(xù)三周的案例研究后,葉安諾的筆記本已經(jīng)記滿了厚厚一本。在“擦網(wǎng)重發(fā)”的章節(jié)里,她貼著不同角度的照片,標(biāo)注著“球觸及網(wǎng)繩上沿算擦網(wǎng),觸及支架不算”;在“時(shí)間管理”部分,她畫了個(gè)時(shí)間表,詳細(xì)記錄著每局比賽的間歇時(shí)間、暫停時(shí)長(zhǎng),甚至包括運(yùn)動(dòng)員擦汗的合理次數(shù)。
月底的內(nèi)部分享會(huì)定在訓(xùn)練館的會(huì)議室,葉安諾提前半小時(shí)就到了,調(diào)試著投影儀。當(dāng)孫穎莎帶著一隊(duì)年輕隊(duì)員涌進(jìn)來(lái)時(shí),她正對(duì)著鏡子練習(xí)裁判手勢(shì)——掌心向下是發(fā)球違例,手臂平舉是擦網(wǎng)重發(fā),這些她曾經(jīng)看了無(wú)數(shù)次的動(dòng)作,如今做起來(lái)卻有些生澀。
“大家看這個(gè)視頻?!比~安諾點(diǎn)開屏幕,畫面里是她自己在巴黎奧運(yùn)會(huì)的發(fā)球鏡頭,“當(dāng)時(shí)裁判沒吹,但其實(shí)我的拋球高度差了2厘米?!蹦贻p隊(duì)員們發(fā)出一陣驚呼,她忽然切換畫面,調(diào)出慢動(dòng)作分析:“這就是為什么要研究規(guī)則——不是為了鉆空子,是為了讓每個(gè)球都清清楚楚。”
提問(wèn)環(huán)節(jié),一個(gè)省隊(duì)小將舉著手站起來(lái):“葉姐,遇到裁判誤判該怎么辦?”葉安諾想起自己十八歲時(shí),在全錦賽上因?yàn)橐粋€(gè)誤判輸?shù)舯荣?,?dāng)時(shí)躲在更衣室哭了很久?!拔医o你們看樣?xùn)|西?!彼龔谋嘲锬贸雒痘照?,上面刻著“尊重”兩個(gè)字,“這是我第一次執(zhí)裁省運(yùn)會(huì)時(shí),李老師送我的。他說(shuō)運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)度,不僅體現(xiàn)在贏球時(shí),更體現(xiàn)在接受判罰時(shí)。”
分享會(huì)結(jié)束后,孫穎莎拉著葉安諾不肯走:“快教教我,怎么才能避免發(fā)球犯規(guī)?”葉安諾拿起她的球拍,忽然指著拍面:“你握拍太靠上了,發(fā)球時(shí)容易遮擋?!彼{(diào)整著孫穎莎的手勢(shì),陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在兩人身上,像極了她們一起訓(xùn)練的無(wú)數(shù)個(gè)午后。
二月的最后一個(gè)周末,乒協(xié)組織了模擬藍(lán)牌考核。筆試考場(chǎng)里,葉安諾的筆尖在試卷上飛快移動(dòng),那些她背了無(wú)數(shù)遍的條款此刻清晰地浮現(xiàn)在腦海里——“球的顏色必須是白色或橙色”“球拍兩面必須為不同顏色”“團(tuán)體賽中,運(yùn)動(dòng)員替換需在賽前提交名單”。
英語(yǔ)口試的房間里,考官用流利的英語(yǔ)提問(wèn):“如果運(yùn)動(dòng)員拒絕接受你的判罰,情緒激動(dòng)地摔了球拍,你該怎么做?”葉安諾挺直脊背,用同樣流利的英語(yǔ)回答:“首先,我會(huì)出示黃牌警告,根據(jù)規(guī)則3。5。3,這屬于行為不端。然后我會(huì)用手勢(shì)重復(fù)判罰,并請(qǐng)裁判長(zhǎng)協(xié)助溝通。最重要的是,保持冷靜——因?yàn)槲业那榫w會(huì)影響整個(gè)賽場(chǎng)的氛圍。”
走出考場(chǎng)時(shí),徐輝教練正站在走廊里等她?!皠偪戳四惴治龅牟吝吳虬咐?,”他遞過(guò)來(lái)一瓶水,眼里帶著贊許,“把建筑力學(xué)和裁判規(guī)則結(jié)合起來(lái),也就你能想出來(lái)了?!比~安諾擰瓶蓋的手頓了頓,忽然想起父親說(shuō)過(guò)的話:“所有的規(guī)則,本質(zhì)上都是對(duì)規(guī)律的總結(jié)。”
三月:國(guó)內(nèi)賽事執(zhí)裁實(shí)踐
全國(guó)青少年錦標(biāo)賽的賽場(chǎng)設(shè)在省體育中心,葉安諾抵達(dá)時(shí),工作人員正在掛橫幅。紅色的背景布上“公平、公正、公開”六個(gè)字格外醒目,讓她想起出發(fā)前李老師的叮囑:“穿上這身裁判服,你的眼睛里就不能再有‘明星隊(duì)員’,只有球和規(guī)則?!?/p>